《Anticipation》（上）
♧标题意为“先发制人”。但是似乎和正文的关系不是很明显（不
♧架空向。
♧作家宰x责任编辑国。
♧脑洞来自亲爱的乐乐 @因为老子只是一只猫 乐乐的脑洞实在是太棒乐我简直不能fu吸……于是不小心就写了这么多但是还没有写完……啊，总之先把前篇献上！
太阳熄灭了。
当手边的咖啡杯再一次见底的时候，国木田独步将面前的笔记本电脑关机，接着伸手扶住正在关机的电脑屏幕，将它轻柔地合上。面前的A4打印纸上，标题处黑色油墨打印的“辞呈”二字异常清晰。飘渺不定的淡淡夜色在落地窗外面蔓延开来，天空中再也寻不到太阳的轮廓，只有落霞，夕阳的余孽，为灿烂的西方天空添上几笔幽远的淡紫色。
——实在是过于清闲了。
国木田独步，男，22岁，理想有志青年，目前任东京某出版社的责任编辑，却时常为自己的工作太过清闲而烦恼不堪。按理说，作为责任编辑应该是每日忙于校稿催稿排，旺季时连睡眠时间都要残忍削减的，但由于国木田独步所在的这家出版社门面太小，名气薄弱，在旺季时都不过是不盈不亏，如今到了淡季，恐怕就要无人问津，青黄不接了。
想到这里国木田独步扶了扶鼻梁上的眼镜，微不可闻地叹了口气。假如再这么惨淡经营的话，恐怕他就得换一份工作了。尽管身为责任编辑，但国木田独步的薪酬并不比同行的要多，反倒是在责任编辑职业的底层徘徊。他原本不是个喜爱清闲的人，工作才是他生命的意义所在，要不是因为当年作为新人的他入行时受了社长诸多照顾，恐怕他早就跳槽到了工作更充实、待遇更好、规模更大的出版社了。而如今出版社已是在倒闭边缘，这个月甚至连一份投稿都没有接到。就连国木田独步也开始怀疑自己是否选错了地方。
“为什么会变成这样……？”
国木田独步凝视桌面上已经完成的辞呈良久，慢吞吞将笔记本电脑装进灰色的电脑包，一咬牙关上了办公室的灯，最后一次检查了电源，拿起写好的辞呈，准备一口气冲到社长办公室，对他的上司说句谢谢珍重再见就立刻跑路，头也不回地回家去。
于是他关上了编辑办公室的门，面色凝重地向着主编的办公室走过去。因为是辞职这样重大的事情，国木田独步也难得显得心事重重的模样，于是脚上也不由得加快了步伐，结果就是和编辑部的打工大学生——中岛敦，迎面撞了个满怀。
“哇啊——！”伴随着中岛敦被撞倒的扑通闷响，许多字纸被甩到空中然后如同雪片一样在国木田独步周遭徐徐落下。国木田独步立刻伸手去扶摔坐在地上的中岛敦，那新人却是揉了一把屁股，连痛都不顾就跳起来立刻开始整理起撒了一地的字纸。
“国、国木田先生对不起！”中岛敦一边忙乱地道着歉一边将地上的字纸收起来，“因为是这个月的第一份稿件，所以说很重要，急着打印好给国木田先生送过来所以就——”
“什么？投稿？你说投稿？”国木田独步的脸上出现了不可置信的惊喜神色，不等中岛敦把它们的顺序理清楚就伸手夺了过来。不错，是投稿，新印出来的铅字散发着浓浓的油墨香味，很是好闻。稿件的厚度也十分令人满意，足足有两百四十页。
“我回家就审核稿件！”国木田独步草草翻阅了一下稿件就把他收进文件袋，这才有心思关心中岛敦的伤势：“刚才真是太抱歉了。你还好吗？敦？”
“还好啦，国木田先生，只是有点疼而……”还不等中岛敦答完话，国木田独步就说句“那就好”接着匆忙离去了。
至于辞职的事情，已经被国木田独步的大脑忽略了。
“好厉害，这个月居然扭亏为盈了……明明上个月还在亏损……”
正在核对出纳的中岛敦坐在国木田独步的办公桌附近，看着账单底部难得的正数惊叹出声。而国木田独步坐在他身边喝着咖啡，脸上的表情却是严肃不减。
“怎么了吗？国木田先生？”中岛敦发觉身边的人气场不对，于是开口问话，“这本书出版之后，生意就开始好转了，社长也给大家都加了薪水，为什么国木田先生还是一副忧心忡忡的样子？”
“因为稿费。”国木田独步简单地回答着，一口饮尽了杯中的咖啡。
的确，这部小说在印刷之后就十分畅销，因此也给出版社带来了不少商机，但是直到现在，国木田独步也没能和这部小说的作者取得联系，因此原本应该给作者的稿费也没有发放到位。不过这也怪作者疏忽——哪有投稿不附上转账方式和联系方式，单单只留个邮箱的人？国木田独步在一周之前就给作者发去邮件谈论稿费的问题，结果是石沉大海。
所以说当国木田独步结束午休，打开笔记本电脑准备开始下午的工作时，看到左下角邮箱上面红色的小点时，几乎是立刻啪啪啪点进去查看了。
鼠标真的非常委屈。
国木田独步总算是等到了那个不知名的作家的回复，但是这封苦苦等来的邮件里仍然没有留下任何转账方式：
“您好，责任编辑先生。一直到今天才来得及回复您的邮件，真是抱歉。贵社将我的稿件出版，感激不尽，至于稿费，若是方便，请于周六下午三点在Granny Smith Apple Pie＆Coffee与我面交。详细地址是东京都中央区银座5-2-1号。期待和您见面。您诚挚的osm_D。”
好嘛，现在国木田独步彻底地被搞懵了——明明是个从未谋面的陌生人，或者说，一名小说家，突然邀请自己，一个毫无名气可言的责任编辑，去咖啡厅，只是为了面交稿费。真是让人搞不懂，难道说这家伙没有办银行卡么？
虽然说国木田独步无论如何都解释不通那个作家是抱着怎样的想法邀请他的，但是果然把稿费给人送去才是最负责的选择。地址上标注的位置是一家在东京颇有口碑的咖啡厅，想来对方也不会计划些什么图谋不轨的勾当。
那么，在约定日到来之前，也应该挑选一套得体的衣服才是。国木田独步这么想着，拿出钢笔，在随身不离的手帐本上修改起了日程。
——双休日周六下午三点，与D老师会面。
“这样也许太过随意了一点，不过太正式似乎也不太好……”
当国木田独步第十四次站到穿衣镜前面考虑色调平衡以及款式搭配的时候，时针已经在静谧之中悄悄溜过了表盘上的数字十一。橙色的灯光下，穿衣镜折射着的光晕让他感到略微的疲惫。被夜色渗透的房间里面，国木田独步安安静静看着镜子中的自己，那倒影既真实，又虚幻。
当年他来到他现在工作的这家出版社的时候，大家都说他选错了地方。这个出版社规模甚小暂且不说，职位和待遇都要从头开始争取。国木田独步当初选择来到这里，不过是因为出版社的社长是他曾经的恩师福泽谕吉，因此他有更多的空间自由施展自己的才华。一开始几年，出版社的生意倒是红火，后来随着竞争对手的发展壮大，出版社的生意渐不如前，几个固定约稿的作家也纷纷解除合同另谋高就了。那时就身边的人就纷纷劝说国木田独步换一家出版社工作，他想了再想，还是选择拒绝。
“我不想创造没有我别人也一样能够做出来的业绩。我理想里的创造，不是这样。”
那是国木田独步大四时同他人说起的“理想”——发行一套他自己主编的月刊。可现在回想起来，倒是应了一句话——所有曾经熠熠闪光的梦想，都是如今踩在脚底的尘埃。国木田独步这么想着，轻轻叹了口气，重新将思绪集中在衣物的穿搭上。
“这样应该可以。明天就穿这套好了。”
而窗外灯火通明，空气里隐隐约约飘来关东煮的香味，确认好明天穿白色打底衫搭配黑色休闲裤和暖灰色外套之后，国木田独步亮起台灯，最后确认了一下记录得十分详细的日程。
——咔。
五彩斑斓灯光巨网中的一盏，熄灭了。
中央区，银座，Granny Smith Apple Pie＆Coffee。
提前了十分钟到的国木田独步先是端详了一下这家咖啡厅——装修别致，富有情调，融合了法国的浪漫情怀与日本的都市风情。昨天下班之前，国木田独步托中岛敦去附近的银行取来现金以便次日面交稿费时，眼尖的中岛敦就指着国木田独步手帐上的咖啡店名字叫出声来：“啊！这家店我也知道！听说那里的苹果派超级好吃！另外还有随着季节变化的菜单呢！”
“是听谁说的？敦？”
“是住在隔壁的镜花说的啦。”
……年轻人。国木田独步这么想着，确定了一下时间，走进了咖啡厅，寻了一个位置坐下。温暖的橘色灯光笼罩，淡淡的苹果派香气在周围弥散。在这惬意的气氛里，国木田独步注意到他的斜前方坐着一个年轻男子——身着藏青色和服，褐色的微卷发称得上是凌乱，一双同样是褐色的眼睛，藏在他鼻梁上架着的一对眼镜片柔和的反光中。他似乎是在专注于写作，正在向一个皮面的笔记本上面记录着些什么。国木田独步看他写了一会儿，那年轻男子也就搁下笔来，抬头环视起了四周。也就是在这个时候，两人的目光便在无意间对上了。
“责任编辑先生。”
那名年轻男子随即展露微笑，对着国木田独步轻声呼唤了一句。国木田独步一时没有愣过神来，那青年却已经是带着自己的本子和钢笔坐到了国木田独步面前。国木田这才注意到，对方的容貌算得上是世俗审美标准的那种好看，藏青色的和服遮盖着对方细长的手腕轮廓——而露出的手腕部分却被绷带所覆盖缠绕。真是个怪人，国木田独步这么想着，但是更加令他疑惑的是这个从未谋面的陌生人怎么会认得自己。
“你好，老师，初次见面。”
“你好。”对方声音清澈地回答，顺手将面前的菜单推给国木田独步，“责任编辑先生想要吃点什么吗？”
“啊，我的话，随意好了。”
此时店铺里播放起一首轻柔的纯音乐，与此时午后的闲暇时光极为相称。穿着和服的年轻男子转过视线，认真而不失礼貌微笑着，进而开口询问：
“说起来，还不知道责任编辑先生的名字，不介意的话，就告诉我吧。”
“国木田独步。”国木田独步这么说时，年轻的作家就已经拿出钢笔，开始在他的黑色笔记本上写了起来。“国木田——独步——。真是个不错的名字，那么，作为交换。”年轻的作家将他的黑色笔记本翻了一页，在上面简单写了两行字，将本子转了方向，让国木田独步看清上面的字迹：
Dazai Osamu
太宰治
“这是我的名字。国木田君。”
太宰治这么笑着。
“——！”
这名字很是熟悉，不，是非常熟悉。太宰治在文坛算得上是一个小有名气的作家，国木田独步对他也有所耳闻。
“很惊讶吗？”太宰治的笑意越发灿烂了。国木田独步想要开口追问些问题，苹果派和咖啡却在这个时候送了上来。苹果派味道甜美，卡布奇诺味道浓郁。一整块圆形的苹果派上面点缀着枫叶状的花纹，佐以冰淇淋球，淡奶油和糖浆，加上点缀着可可粉与肉桂的卡布奇诺，共同构筑成一段绝妙的下午茶时光。太宰治操起银色的小刀，利落地在苹果派上切下三角形的一块，用小铲递到国木田独步面前的瓷盘里。
“尝尝看？这家咖啡店的苹果派棒极了。这家店的苹果派只用青森和长野县产的苹果当原料，相当极品呢。”
太宰治看来是个相当健谈的人，陌生人之间的尴尬气氛在他简单的几句话之间就已经烟消云散。国木田独步简单道谢，两人就一起开始品味起这顿可谓悠闲的下午茶。
“不过，果然还是比较在意，为什么老师要投稿给我们这样一家规模这么小的出版社呢？”国木田独步一边发问，一边沿着苹果派切下一角，用叉子叉起送进嘴里品味。块状的苹果与酥脆的饼皮构筑出香甜柔软的触感，伴随着咀嚼的动作在口中蔓延。
太宰治倒是简简单单地一笑，嘴角浅浅勾起弧度：“因为我对你们这家出版社很感兴趣啊。”
“感兴趣？”国木田独步想要追问，却被太宰治一个“打住”的手势挡了回来：“要是想知道更多的内容，接下来就需要付费了。”
于是谈话暂时在这里中断，之后两人就开始聊起些平凡的话题，例如天气，盆栽，音乐与书籍。太宰治是个修养极好的男人，在国木田独步发表见解的时候，他的身体会微微前倾作出聆听的模样，并报以从一开始就从未从他脸上消失的微笑。总之，这是一个很懂得如何营造谈话气氛的男人，和他在一起会引出国木田独步难得放松的状态。他们就在这样轻松愉悦的氛围里面分享完了苹果派，由太宰治结账之后，两人一起走出了咖啡厅。
正逢春日，午后四点多的阳光十分温暖，太宰治就站在那金灿灿的阳光里面，拿出手机看了看，然后说，时间还早，国木田君要不要和我一起去附近转转？
接下来两人就一边闲谈着一边在四下闲逛，接着在路过电影院时顺水推舟去看了新上映的电影，出来的时候已经是晚饭的点，于是由国木田独步掏腰包，两人一起到著名的「一风堂」去吃了拉面作为晚餐。
——比起工作上的会面，今天反而是像在约会一样。晚饭过后国木田独步就打算回去，太宰治答应去送别。国木田独步这么想着，与太宰治并肩穿行在华灯初上的街道，与茫茫人流擦肩，踏上归途。
八点四十三分他们在夜色笼罩的银座站月台上告别。太宰治的侧脸被薄薄的夜色笼罩，一双鸢色的眼睛反倒是闪闪发光。
“今天和国木田君一起度过的时光很开心呢。”太宰治这么笑着开口，从贴身的口袋里取出他那支随身携带的钢笔，递给身边的国木田独步，“这个送给国木田君。权当是一点纪念好了。”
国木田独步道了谢，收下了那支钢笔。这时候国木田独步要搭乘的那班列车呼啸进站，扬起的轰隆声响穿过两人间二十厘米的距离。国木田独步忽然想到什么，于是拉近了距离，在轰隆轰隆的列车呼啸声中开口：
“老师愿意做我们出版社的签约作家吗？”
他的声音被淹没在列车巨大的响动里。
太宰治显然是没有听清，于是国木田独步加大分贝重新再问了一次，此时列车缓停，车门打开，太宰治颔首一笑，说，好。国木田君快上车吧，误了班次可就不好办了。
国木田独步也不知道他这话里究竟几分是答应几分是敷衍，但现在已经没有追问的机会，于是国木田独步登车同太宰治挥手告别，寻了一个靠窗的座位坐下，好让自己能够看到窗外的夜色。
太宰治修长的藏青色身影在炽烈的白色灯光下变得模糊。接着，列车发动的铃声响起，窗外的景色开始倒流。
“啊！糟了！稿费！”国木田独步终于想起今天见面的目的，赶紧再次看向窗外。
而他们已经拉开距离。其中隔着朦朦夜色。
邮箱的红点已经两周没有出现了。那人就是这样行踪不定，让人没个准头。国木田独步在那次失误——与太宰治见面了却忘记把稿费交给对方——之后，就再次发了邮件约太宰治见面，结果同第一次一样——暂时石沉大海。
国木田独步拉过椅子坐下，轻轻叹了口气。这时他的余光暼到办公桌边上的笔筒，里面除了国木田独步平时用的笔以外，还有一支银色的钢笔。国木田独步把那支钢笔拿出来——笔杆的中部嵌着个烫金的D。
那是上次和太宰治见面时太宰治送给他的见面礼。那是支很有质感的钢笔，银色磨砂表面，配上烫金的字母与镀金的笔尖，样式十分高雅，一看就知道价格不菲。国木田独步把玩着这支钢笔，顺手用它在本子上写了几行字，结果墨水就这么告罄，国木田独步就把钢笔拆开准备给它灌上墨水，意外从钢笔里面抖出一张浅咖色的小纸条。
上面只有一行字：東京都 武蔵野市 吉祥寺本町2-13-14 3F
——是太宰治的字迹。
除了这张纸条再没有其他线索了，果然很有太宰治本人的风格。国木田独步本来就不是擅长和别人打哑谜的人，而现在太宰治这种似乎是计划好了一般的邀请，更让国木田独步感到自己陷入了被动局面。很显然，他除了按照纸条上的地址去赴约，并没有其他的选择。
但是仅凭这个地址，国木田独步并不能确定和太宰治碰面的时间是什么时候。谨慎起见，他还是决定简短写一封邮件给太宰治，询问一下具体的时间。
——结果这一次邮件刚一发过去就秒回了。
“啊，国木田君终于开窍了啊，我还以为我得等一个月才能和你再次见面呢。既然你这么问了嘛，也就说明我可以开始准备去武藏野旅行的行李了。那么这周六上午十一点半之前请务必到达噢。”
这家伙！！
看到秒回的邮件国木田独步不禁一拳头砸向办公桌——嘭地一声骇人的巨响。
隔壁的中岛敦吓得一碗茶泡饭都盖在脸上了。
所以说这家伙果然是看到了之前的邮件而故意不回的吧？国木田独步愤愤地想，真是搞不懂，这家伙到底在想些什么啊……一而再再而三地约自己去见面，却完全不知道他的目的……
而一切谜题的方向，都指向和东京相隔四十二分钟车程的武藏野市，太宰治会在那里等待着他。而国木田独步完全不知道，等待他的将会是新的谜题，还是他想要得知的答案。
而国木田独步可能不知道，对太宰治而言，无论是谜题，还是答案，或许都没那么重要。比起那些，重要的是——
小金井公园的樱花，正在盛开。
评论(6)